C’è televendita e televendita. Quelle che passano sul mio televisore mi propongono materassi ergonomici, tapparelle mirabolanti, poltrone ultra-rilassanti con sconti pazzeschi “solo per questo mese”, prima rata l’anno prossimo e un servizio di porcellana in omaggio, chiama ora! Sui teleschermi americani invece può capitare di imbattersi nell’offerta di un castello medievale con annesso borgo, incastonato in un verde paesaggio italiano, a soli due milioni di dollari, per di più negoziabili. E se sei un avvocato in pensione di Walla Walla, nello stato di Washington, alzi il telefono e chiami. Che avvocato americano sei, se a 67 anni non puoi scucire senza battere ciglio due milioni di dollari e infischiartene se per raggiungere la tua seconda casa ci vorrà ogni volta un volo transoceanico? E così oggi i signori del castello Boccadiferro di Serravalle, in Valsamoggia, sono mr. e mrs. Steven Allen Hill, che a quanto pare sono già venuti a prendere possesso del feudo e a conoscere i villici per quanto possibile, non conoscendo i nuovi castellani nemmeno una parola di italiano. Non sappiamo se a suo tempo l’agente immobiliare ha riferito ai due americani la sinistra leggenda che circonda il castello, dove nelle notti di maggio apparirebbero i fantasmi delle

E così gli italiani, sempre scettici rispetto ai superuomini, specialisti nell’imbrattare l’aura che circonfonde gli eroi, primi al mondo nello spernacchiare chi viene proposto come modello di virtù, abnegazione e coraggio, hanno trovato finalmente un idolo in cui riconoscersi senza riserve. No, non è Jannik Sinner, che venerdì ha battuto meritatamente Nole Djokovic e questa mattina sta affrontando Medved nella finale degli Australian Open (del resto non saprei se è più difficile per l’italiano medio riconoscersi in Sinner perché è un miliardario 23enne tedescofono dall’aspetto scandinavo e con residenza a Montecarlo, o perché è estremamente educato e corretto, sia in campo che fuori). L’eroe incoronato dall’umore popolare è Fleximan, un nome che sembra preso dai vecchi fumetti di Alan Ford e il gruppo Tnt e andrebbe declinato al plurale, perché ormai è un nome collettivo che riunisce i sempre più numerosi Zorro anti-autovelox spuntati in giro per la penisola, armati non di spada ma di flessibile o giratubi. Le imprese che hanno guadagnato a Fleximan la stima e la gratitudine tanto dell’uomo della strada quanto del leone da tastiera (quasi sempre le due categorie coincidono) sono i vandalismi contro gli odiati dispositivi che rilevano i superamenti dei limiti di velocità,

Chi ha parenti stretti ospedalizzati e deve contemporaneamente badare al resto della famiglia probabilmente oggi avrà altro da fare che leggere questa mia rubrica, e dubito che durante la settimana si sia dedicato o dedicata alla lettura dei giornali, già è molto se avrà avuto il tempo per respirare. Ed è un peccato, perché forse ci avrebbe trovato un piccolo motivo di sollievo, e forse di orgoglio: finalmente ha almeno una cosa in comune con il principe William d’Inghilterra. Il povero ragazzo (ultraquarantenne, a dire la verità, e pure pelato, ma per i media resta sempre l’orfanello di lady Diana) in questi giorni deve fare i conti con i concomitanti ricoveri di sua moglie Kate, per una non meglio precisata patologia all’addome, e del suo regale padre Carlo, la cui prostata ingrossata necessita di un intervento. Non c’è bisogno di un particolare attaccamento alla corona britannica per augurare pronta e completa guarigione ai blasonati pazienti, se non altro perché così i giornali italiani smetteranno di pubblicare articoli come quello apparso venerdì scorso su Repubblica, che a dispetto del nome ha un cuore che batte per la monarchia, almeno quella inglese: «William solo con i figli: su di lui tutto il peso

Ero già pronta a caricare a fiele il mio tablet per scrivere un graffiante corsivo contro il concorso Miss Suocera, celebrato nei giorni scorsi in un hotel di Bellaria-Igea marina. Mi preparavo a sparare le domande retoriche di rito: siamo nel 2024 o cosa? Non si era detto basta con queste pagliacciate sessiste? Dobbiamo ancora sforzarci di smentire con mezzucci patriarcali e condiscendenti il cliché anni Cinquanta della suocera-megera, quando la madre della sposa e/o dello sposo sono quasi sempre la garanzia della solidità e della serenità della famiglia italiana contemporanea, visto che lo Stato continua a non garantire servizi e supporto? Poi ho guardato la foto di gruppo delle premiate (la prima classificata, ma c’era una fascia per tutte, com’è giusto, da miss Suocera Radiosa a miss Suocera Fashion all’immancabile miss Suocera Sprint), e il livore mi è sbollito, lasciando il posto a un’ammirazione commossa. Le concorrenti, di età compresa fra i cinquanta e i sessanta-e-qualcosa – mie coetanee, praticamente – sono delle gnocche da paura. Qualcuna snella, qualcuna più curvy, tutte con capelli lunghi ultra-curati, sorrisi smaglianti e pelle perfetta. Altro che la suocera da barzelletta, con il culone, i bigodini in testa e l’aria da vegliarda arcigna! E

Pare che il Blue Monday, il giorno più triste dell’anno per gli abitanti dell’emisfero settentrionale, coincida con il terzo lunedì di gennaio, che nel 2024 cadrà il 15. A renderlo “blue”, secondo gli esperti, saranno il tempo atmosferico, che in gennaio spesso dà il peggio di sé come precipitazioni e temperature; la constatazione che le rotondità in zona pancia-fianchi non erano gonfiore o ritenzione idrica passaggera, ma sono il fio degli eccessi alimentari natalizi e se ne andranno solo con fame, sudore e lacrime; i primi scontri fra i buoni propositi di Capodanno e la nostra umana debolezza; la scoperta che tre quarti della roba che ti hanno regalato – vestiario, dispositivi, libri, gadget – è inutile o scadente e comunque non ti rende felice. A questi elementi mi sento di aggiungerne un altro: le permanenza delle decorazioni natalizie in giro per la città. Poche cose riescono a immalinconirci più degli addobbi dopo l’Epifania, e sarebbe meraviglioso se la cara vecchina con le scarpe tutte rotte si portasse via, insieme alle feste, tutto ciò che per un mese e mezzo ce le ha fatte attendere, sognare e celebrare. Come per un incantesimo maligno, nel giro di una notte lucine, festoni e

Che si stesse un po’ mascolinizzando l’avevamo già capito qualche giorno prima che Libero la proclamasse Uomo dell’anno. Non quando ha annunciato di voler essere chiamata “il presidente del Consiglio”, come se l’articolo femminile fosse una deminutio del prestigio della carica, ma quando ha annullato per ben due volte la conferenza stampa di fine anno per motivi di salute – influenza o sindrome otolitica? – che peraltro non le hanno impedito di viaggiare in aereo da Milano a Roma sotto Natale insieme alla figlia e all’ex compagno Giambruno. Indisposizioni fortunatamente non drammatiche, dunque, di quelle che di solito noi donne teniamo a bada buttando giù una tachipirina e stringendo i denti, soprattutto nel periodo delle feste, quando per mogli e madri gli impegni, anziché diminuire, raddoppiano. Sono gli uomini quelli che dànno forfait per due linee di febbre e languono come moribondi reclamando brodini e assistenza. Ecco il privilegio virile di cui Giorgia Meloni si è opportunamente appropriata per calarsi ancora meglio nei panni dell’uomo di Stato, in particolare di quello che è stato il suo vero padrino politico, Silvio Berlusconi: ricorderete come, durante i suoi vari mandati da premier, ogni tanto sparisse per non meglio identificate «ragioni di salute», e

Sto cercando di capire perché la notizia dell’imminente restauro del tempietto di sant’Antonio in piazza Tre Martiri mi mette così di buon umore. Non sono particolarmente devota del santo lusitano-romagnol-padovano (spero che questo non lo offenda, aveva un certo caratterino) e nemmeno dell’architettura barocca di cui l’edificio è un pregevole esempio. E la prospettiva di vederlo impacchettato per diversi mesi in uno dei luoghi più rappresentativi e scenografici della città non mi esalta più di tanto. Però il fatto che gli saranno dedicate cure e attenzioni e che a fine 2024 lo rivedremo in forma smagliante mi scalda stranamente il cuore, come come se a un mio vecchio amico fosse capitata una bella cosa. Sono felice per lui. Si può voler bene a un monumento, al di là del suo valore storico-artistico? Evidentemente sì, e me ne rendo conto solo adesso – meglio così, perché di solito ci accorgiamo di quanto eravamo affezionati a certi aspetti del paesaggio urbano solo quando spariscono. Da quando vivo a Rimini, il tempietto presidia quell’angolo della piazza, dirimpetto all’edicola dei giornali che, a ben vedere, nell’aspetto gli fa un po’ il verso, e sembra la sua versione più umile e laica. Secondo la tradizione, la cappelletta

«Italiani, fate più figli»: è un invito che risuona nella penisola da oltre duemila anni. Per la precisione, fin dai dai tempi di Ottaviano Augusto, il primo a lanciare una campagna pro-natalità, nel 19 a. C. Molto innovativa, a suo modo: la lex Iulia de maritandis ordinibus, che incoraggiava matrimoni e nascite, premiava le mogli prolifiche con l’esenzione della tutela maritale, dando loro la possibilità di gestire liberamente i propri beni. Non con bonus bebè, come i nostri governi, né con una medaglia e cinque lire (quindici se il bebè si chiamava Vittorio, Benito, Italia, Arnaldo o con altro nome patriottico), come fece Mussolini. La donna romana che partoriva almeno tre figli diventava padrona di se stessa, non più soggetta a un uomo, il massimo riconoscimento in una società ultra-patriarcale. Purtroppo l’imperatore accompagnò la legge pro-nascite con un’altra disposizione che vietava i matrimoni fra classi differenti e puniva duramente gli adulteri: i romani e le romane si ribellarono a questa invasione della loro vita privata e cercarono di svicolare in tutti i modi. Soprattutto le matrone, che pur di non dover sottostare alle leges Iuliae si iscrissero in massa nei registri delle prostitute, per le quali le norme non valevano. Una

Com’è tenero lo spot natalizio di Amazon, con le tre vecchiette che si vedono recapitare gli slittini e, alla faccia dell’osteoporosi, volano giù per il pendio innevato sulle note di In My Life di John Lennon! Quanto è buono e premuroso Jack Bezos, il multimiliardario che permette di collocare sotto l’albero tutto ciò che può rendere felici i nostri cari, e senza bisogno di letterine, basta un clic! Certo però che stavolta la sua benintenzionata smania di accontentare proprio qualunque capriccio è andata un po’ troppo in là, sconfinando in regioni storico-politiche da cui sia Babbo Natale che la Befana si sono sempre accuratamente tenuti alla larga. Sarebbe pericoloso infatti domandare ai due tradizionali portatori di doni di infilare nella calza un busto di Mussolini, una maglietta con scritto DUX o una spilletta col fascio littorio: basta la richiesta per fargli girare le scatole e indurli a riempire le calze dei postulanti di carbone. C’è una ragione se Babbo Natale ha la barba alla Marx veste di rosso e il look della Befana rimanda all’anziana rivoluzionaria russa protagonista de La madre di Pudovkin: possono sembrare servi del consumismo capitalista, ma in realtà sono vecchie querce di sinistra e la pensano come il

Ammettiamolo: tutte le volte (rare, rarissime, ci mancherebbe, e sempre dovute a gravi cause di forza maggiore) che abbiamo deposto i sacchi della spazzatura all’esterno dei cassonetti differenziati anziché aprire le feritoie con l’apposita tessera, ci siamo domandati se c’era la possibilità che qualcuno ci beccasse sul fatto. Il fatto che nell’isola ecologica ci fossero immancabilemente già altri dieci sacchi maleodoranti di vari colori e dimensioni, occultati dietro o in mezzo ai cassonetti, o sfacciatamente sopra, più più diversi cartoni sparsi e un’occasionale padella arrugginita, di solito ci fa pensare che sia facile farla franca. Del resto pochi o nessuno di noi conosce direttamente qualcuno che sia stato multato da Hera per errato o mancato conferimento dei rifiuti, al massimo è successo al solito cugino o vicino di casa di qualcun altro, nel più classico stile della leggenda metropolitana. E così se siamo usciti con tutta la spazzatura di casa ma senza l’indispensabile Carta Smeraldo, l’apriti sesamo di tutti i cassonetti, ci diamo un’occhiata intorno con aria furtiva e molliamo i sacchi nel modo più discreto possibile. Va detto, a parziale giustificazione, che in genere un cassonetto su tre – carta, indifferenziato o plastica-lattine – non funziona, o è bloccato o

I dodici milioni di biglietti staccati in un mese, le lacrime in platea, gli immancabili applausi sui titoli di coda, l’aver messo d’accordo destra e sinistra: già basterebbero queste benemerenze a rendere straordinario il film di Paola Cortellesi, C’è ancora domani. Personalmente trovo clamoroso un altro primato: da molto tempo non mi capitava di sentire tanto parlare di un film fra le donne normali, in ufficio, al supermercato, nello spogliatoio della palestra, per strada. Le amiche di tutte le età si mettono d’accordo per andarlo a vedere o a rivedere, in gruppo o con i figli, e poi lo commentano e ne discutono nelle loro chat. C’è chi ha portato al cinema la mamma o la nonna e poi si è fatta raccontare il suo personale film in bianco e nero fra le rovine e le speranze del dopoguerra. Chi la mamma o la nonna non ce l’ha più si commuove davanti al grande schermo, immaginandola giovane, trepidante, tenace e fiera come la Delia protagonista del film. Insomma, C’è ancora domani è il film da vedere, possibilmente oggi, come corollario alla giornata contro la violenza sulle donne. Ne vale la pena anche perché è costruito con un’abilità che sfiora il miracolo: riuscire

«È stato il vostro bravo ragazzo». Questo ha scritto sui social Elena Cecchettin, la meravigliosa sorella maggiore della povera Giulia, riempita di botte, sequestrata e gettata in un dirupo dall’ex fidanzato Filippo Turetta, che continuava a manipolarla con il vittimismo come prima aveva fatto con la gelosia. A chi si rivolgeva Elena, di cui in questi giorni abbiamo imparato a conoscere la pacatezza e la maturità? Ai genitori di Filippo, certo, che nelle interviste dei giorni scorsi continuavano a ripetere che il loro figlio – senza amici, misantropo, ossessionato da Giulia - era un bravo ragazzo e non aveva mai dato un pensiero ai genitori. Forse Elena lo rinfacciava anche ai media, quel «bravo ragazzo» ripetuto nei telegiornali e nei talk show e che, lei lo sapeva, era una bugia, perché Filippo da tempo stalkerava e ricattava psicologicamente sua sorella. E Giulia, che era davvero una brava ragazza, troppo brava, provava pena per lui e non aveva tagliato tutti i ponti con il «poverino» che minacciava il suicidio. Ma io credo che il rimprovero fosse anche per tutti quelli che continuano a prendere sul serio il mito del «bravo ragazzo». Dove per tale si intende un maschio caucasico con la faccia pulita,